[Theplayerstribune] 얀디오망데, 월드컵 앞두고 15살의 나이로 세상을 떠난 여동생에 남긴 편지 번역 대기

친애하는 록산에게,

누군가 내게 가짜 맨유 유니폼을 사줬을 때 내가 검은색 마커로 등 뒤에 '호날두 7'을 적었던 기억나니? 우리는 부자인지 가난한지조차 몰랐고 그저 행복을 알았다.

아비장에서 스물다섯 명이 한 집에서 지냈던 기억나니? 엄마는 드라마를 보고 싶어 했고 다른 사람들은 영화를 보고 싶어 했지. 내가 자는 척하다가 자정이 지나면 TV 방으로 살금살금 들어갔던 거 기억나? 볼륨을 겨우 2단계로 낮추고 어둠 속에서 축구를 보며 꿈을 키웠었지.

어른들이 흙바닥에서 축구하는 나를 보고 슛이 강하다고 '로베르토 카를로스'라는 별명을 붙여줬던 거 기억나? 그때 내가 속으로 정말 화를 냈던 거 알지? 내 우상은 CR7이었으니까.

집에서 아주 멀리 가서 축구하게 됐을 때 말이야. 나는 9살이었어. 가나 국경 근처의 인터 풋 수드 코모에까지 갔지. 혼자 남겨진 어린아이였어. 너에게 이 이야기는 한 번도 안 한 것 같은데, 나랑 다른 아이들은 너무 배가 고파서 마을에 가서 감자를 훔치곤 했어. 우리는 '은행 강도' 같은 짓을 했지. 두 아이가 가게 주인의 시선을 끄는 동안 18명의 아이들이 감자 두 알씩 들고 뛰쳐나오는 식이었어. 맛있는 감자도 아니었지만 정말 꿀맛이었어. 하하. 지금도 내가 제일 좋아하는 음식이야. 기름을 곁들인 삶은 감자는 그때 그 시절을 떠올리게 해.

첫 축구화를 선물 받았을 때 그걸 신고 잠들곤 했던 거 기억나? 어릴 적엔 늘 흰색 플라스틱 샌들을 신고 축구를 했어. 지금도 고향에 내려가면 여전히 그걸 신고 축구를 해. 그건 우리들의 전통이니까.

내가 집에 돌아오면 네가 동네 친구들에게 "너희는 왜 훈련을 그만뒀어? 얀은 너희에게 차를 사주지 않을 거야. 계속 노력해야 해."라고 말하곤 했던 거 기억나? 너는 겨우 10살이었지만 이미 내 에이전트였어.

우리가 프랑스로 이주하는 꿈을 꾸며 앉아있던 거 기억나? 우리가 쇼핑을 가고 우리만의 아파트를 얻고, 내가 차와 큰 집을 가진 부자 축구 선수가 되면 너는 더 이상 아무 걱정도 하지 않아도 될 거라던 그 꿈들 말이야. 모두가 나를 비웃을 때, 네가 다음 크리스티아누가 될 수 있다고 믿어준 유일한 사람이었지.

15살에 고등학교를 다니러 미국으로 갔을 때 향수병에 걸렸던 거 기억나? 몇 달 동안 아무도 무슨 말을 하는지 알아듣지 못했어. 선생님이 프랑스 아이 옆에 앉혀줬고 그 아이가 선생님의 말을 다 번역해 주려 했지. 내가 너한테 전화해서 "여긴 아이들이 선생님이랑 말다툼을 해, 믿을 수가 없어."라고 말했던 거 기억나?

고향에서는 어른들에게 눈을 깜빡이는 것조차 감히 상상할 수 없었잖아.

아이들이 방과 후에 담배를 피우는 걸 보고 믿을 수 없었던 내가 기억나?

너는 내가 마치 미국 드라마 속에 있는 것 같다고 말하곤 했지.

본머스에서 입단 테스트를 받았던 거 기억나? 첼시, 레인저스, 올림피아코스, 크리스탈 팰리스에서도. 에제와 올리세는 훈련이 끝나고 내게 다가와 "야 꼬마야, 너 진짜 잘하더라."라고 말해주기도 했어.

하지만 그들은 나를 영입하지 않았어. MLS의 B팀들조차 나를 원하지 않았어. 이유조차 몰랐어. 그들은 절대 이유를 말해주지 않았지. 어른들이 모든 것을 처리했어. 그들은 계속 나를 유럽 전역으로 데리고 다녔고, 모두가 '아니'라고만 했어.

비자가 만료됐고 내 꿈은 끝났다고 생각했어. 그들이 나를 아프리카로 돌려보냈을 때 우리는 함께 울었지.

너는 절대 믿음을 저버리지 않았던 유일한 사람이었어. 몇 주 후 나는 레가네스와 계약했고, 그때 우리는 다른 의미의 눈물을 흘렸어.

그땐 내가 감정을 느끼던 시절이었어. 지금은 아무것도 느껴지지 않아. 사람이 아닌 것 같아. 네가 죽은 이후로 나는 그저 멍할 뿐이야.

네가 떠났다는 말을 들은 날 눈물조차 흘리지 않은 것 같아. 그냥 충격에 빠져있었지.

레가네스에서 데뷔전을 치르고 몇 주 후였어. 누가 18살에 레알 마드리드를 상대로 데뷔를 하겠어? 정말 말도 안 되는, 꿈같은 일이었지.

그리고 그것은 악몽이 됐어. 고향에서 누군가 계속 전화를 걸어왔어. 짜증이 났어. 왜 계속 전화를 거는지 이해할 수 없었거든.

전화를 받았는데, 그들은 예고도 없이 담담하게 말했어. 고향이 어떤지 알잖아. 감정 같은 건 없어. 그냥…….

"네 여동생이 떠났어."

"뭐라고?"

"죽었어."

"무슨 소리를 하는 거야?"

"누군가 파티에서 네 동생 음료에 뭔가를 탔고, 동생은 깨어나지 못했어. 떠났어."

너는 15살이었어.

15살.

아무런 답도 듣지 못했어. 이유를 알고 싶은지도 모르겠어. 어쩌면 질투였을지도, 어쩌면 우리 나라에서 흔히 일어나는 일인지도 모르지. 내가 너를 지켜줄 수 있었을지도 몰라. 잘 모르겠어.

신의 계획을 믿으려 노력해. 내가 할 수 있는 건 그것뿐이야. 잊으려고 하지 않아. 잊지 못할 걸 아니까. 내가 할 수 있는 건 그 고통을 원동력 삼아 더 열심히 노력하고, 우리가 꿈꿨던 모든 것을 해내는 것뿐이야.

이 글을 쓴 이유는 말로 할 수 없기 때문이야. 네가 살아있다는 것을, 내가 너를 이어가게 할 것임을 알리고 싶어서 썼어. 모두가 네 이름을 알게 할 거야. 전 세계가 말이야.

내가 축구장에서 하는 모든 것은 너를 위한 거야.

마지막으로 너를 본 이후로 많은 일이 있었어……. 너는 믿지 못할 거야. 나도 이게 사실인지 모르겠으니까.

정말 말도 안 되는 일이 뭔지 알아? 마드리드와의 데뷔전 후, 나는 실제로 음바페와 유니폼을 교환했어. 우리가 TV로 그를 보면서 네가 "음바페? 그래, 잘하네. 하지만 내 오빠가 더 잘해."라고 했던 거 기억나?

나는 한 가지를 잘못 생각했어. 나는 부자가 되고 싶지 않아. 그것이 사람들에게, 심지어 가족에게 어떤 짓을 하는지 봐왔으니까. 레가네스에 있을 때, 나는 버는 모든 돈을 고향으로 보냈어. 더 이상 돈을 원하지 않는 지경까지 갔지. 돈은 그저 짐이었어. 그들은 요구를 멈추지 않았거든. 그들은 내가 이미 백만장자라고 생각했던 모양이야. 나는 아파트도 없었어. 훈련장 방에서 TV도 없이 살았어. 그저 축구하고 자고, 축구하고 자고.

나는 큰 집도, 차도 원하지 않았어. 그저 모든 것을 축구에 쏟아붓고 싶었어. 네 말이 맞았다는 걸 전 세계에 증명하기 위해…….

하…. 너는 이게 웃기다고 생각할 거야.

RB 라이프치히로 이적했을 때, 나는 항상 늦었어. 아니, 늦은 건 아니었지. 나는 정시에 도착했지만, 독일에서 정시 도착은 매우 늦은 것을 의미했거든.

그래서 내가 그다음에 뭘 했는지 알지. 나는 모든 일정에 90분 일찍 도착하기 시작했어. 너무 일찍 다녀서 동료들이 나를 '독일인'이라고 부르기 시작했지.

나는 항상 모든 일을 과하게 해. 나는 여유가 하나도 없어. 네가 항상 말했듯이.

축구장만이 이제 내가 유일하게 집처럼 느끼는 곳이야. 내가 차분함을 느끼고 너와 대화할 수 있는 곳이지. 네가 여기 있어서 말해줄 수 있었으면 좋았을 텐데….. 우리가 해냈어.

네가 말한 모든 것이 이루어졌어.

우리는 내일 월드컵을 향해 떠나. 진짜로. 네 오빠가 드로그바, 야야, 제르비뉴처럼 코트디부아르를 위해 뛸 거야.

이것을 단순한 게임으로 보지 않아. 이것은 나의 무대야. 네가 내 안에서 보았던 것을 전 세계에 보여줄 기회지. 골을 넣을 때마다 모두가 네 이름을 알게 할 거야. 그들이 너를 잊지 못하게 할 거야.

너는 항상 내가 크리스티아누보다 더 잘할 수 있다고 했지. 그곳에서 그를 만나면 네 안부를 전할게.

네가 예언한 대로 할 거야, 맹세해. 진짜 축구화를 갖기도 전부터 너는 모두에게 "내 오빠가 세계 최고가 될 거야."라고 말하고 다녔잖아.

네 말이 옳았다는 것을 증명할 거야. 실패한다면 죽을 각오로 임할게.

너의 오빠,

얀